Könnyen lehet, hogy a Horváth-ház, amelynek lépcsőit Vörösmarty, Petőfi, Arany és Jókai koptatták, ahol kikiáltották a magyar sajtószabadságot, és ahol az első igazi irodalmi kávéház asztalai mellett Vajda János, Reviczky Gyula vagy Benedek Elek üldögéltek, a szomszédos Nemzeti Kaszinó sorsára jut majd: tönkremegy, lebontják, és lélektelen irodaház épül a helyére – írja Nyáry Krisztián. A 207 éves házról szóló szöveg, amely egyelőre csak a Válasz Online-on olvasható, Nyáry ősszel megjelenő, Itt kávéztak ők című könyvének fejezete. Az épületről készült friss fotókat kollégánk, Vörös Szabolcs készítette.

A fiatal művészekből álló társaság rendszerint kora délutántól késői éjszakáig üldögélt a Szép utca és a Hatvani utca sarkán található Kammon kávéházban. A világmegváltó eszmék mellett a Kammon Flóris úr specialitásának számító puncs is fűtötte őket. A szomszédos asztaloknál szorgosan fülelő titkosrendőrök ültek, de ez a legkevésbé sem érdekelte őket. A kiegyezés előtti évek hangulata sokban emlékeztetett a 120 évvel későbbi rendszerváltást megelőző évekére. Az elnyomás erői még léteztek, de már senki sem vette őket komolyan. Olykor azért mégis megmutatták, hogy van miért tartani tőlük.

Így volt ez azon az éjszakán is, amikor Ábrányi Emil költő, Szana Tamás kritikus, Kazár Emil hírlapíró és az akkoriban újságillusztrációkból élő Munkácsy Mihály elhatározták, hogy elindulnak szokásos polgárpukkasztó rohamukra. A társaság a kávéházból indulva végigrohant a belvároson és minden házba becsöngettek. Munkácsy a mai Váci utcai Újvárosháza helyén álló büntetőtörvényszék csengőjét is megnyomta. Azon az éjszakán azonban nem egy álmos portást sikerült felköltenie, hanem a rendbontó társaságra régóta várakozó négy szuronyos katonát riasztotta. A többiek kereket oldottak, de a festőt fülön csípték, és bezárták egy sötét, nyirkos fogdába az ítéletükre váró bűnözők közé. Csak másnap délután engedték haza, estére már újra a Kammonban tartott élménybeszámolót barátainak kalandjairól. Hogy a kávéház polgáribb életet élő idősebb törzsvendégéhez, Vajda Jánoshoz vagy az alkalmanként benéző Jókai Mórhoz eljutott-e az éjszakai kaland híre, nem tudható. Mindenesetre Munkácsy fogdán szerzett élményeiből pár év múlva megszületett a Siralomház és az Éjjeli csavargók című festmény.

Ez egyetlen, nem is a legfontosabb epizód annak a Kosssuth Lajos és Szép utca sarkán álló épületnek, a 207 éves Horváth-háznak az életéből, amely romjaiban is büszkén vár megmentésére vagy a dicstelen pusztulásra. A jelek szerint az utóbbira van több esélye.