A hétvégén, október 12-én kiállítás nyílt Párizsban Márai Sándor tiszteletére. Noha az utolsó polgári magyar író halálának évfordulója valójában februárban volt, s a 35 sem túl kerek szám, a rá való emlékezés mindig indokolt. Főleg, ha olyan szöveg születik, amilyet Babiczky Tibor, a kiállítást megnyitó költő írt és mondott el a párizsi Arthur Rimbaud könyvtárban. Ezt közöljük most.

Minden emberi sztenderden túlmutató nagyság ellentmondásokat hordoz magában, és szinte kivétel nélkül csak paradoxonok révén közelíthető meg. Gondolhatunk itt Istenre, a szerelemre, a bouillabaisse-re – vagy akár Márai Sándorra.

Füveskönyvének legrövidebb bejegyzése Az öltözködésről címet viseli, és így szól: „Az öltözködéssel egyáltalán nem kell foglalkozni”.

Ha ezt a mondatot Villon vagy Rimbaud írja le, senki sem kapja fel a fejét, hiszen evidencia. A mindig kifogástalanul elegáns Máraitól viszont bon-mot. Merthogy egy bon-mot esetében különösen fontos, kitől származik. Mennyire máshogy hangzik a „Tanulni, tanulni, tanulni”, ha édesanyánk – egy rosszul sikerült iskolai felelés után – a hajunkat játékosan összeborzolva mondja nekünk, mintha ugyanezt Lenin elvtárstól halljuk, ami legfeljebb az idegeinket borzolja. „A kocka el van vetve” is eltérő hangsúlyt és jelentést kap egy krupié szájából, mint Caesaréból.

Elképzelem, ahogyan Márai egy könnyed és lusta májusi reggelen leírja a fent idézett mondatot, majd megmosakszik, és puccba vágja magát, ahogyan életének minden egyes napján.

Ez az ellentmondás is ő: egyszer szigorú és kérlelhetetlen, máskor hanyag dandy módjára odavág egy bon-mot-t.

Van egy zen történet, amely talán képes megvilágítani ennek az egyszerű mondatnak a mélységét: Egy tanítvány megkérdezi a mestert: – Mester, hogy tudjuk meghaladni azt, hogy öltözködnünk és ennünk kell? A mester így válaszol: – Hát úgy, hogy öltözködünk és eszünk. Majd látván a tanítvány értetlen tekintetét, hozzáteszi: – Ha ezt nem érted, akkor öltözz fel és egyél.

Meggyőződésem, hogy Márai képes volt úgy öltözködni kifogástalanul, hogy nem foglalkozott vele.

***